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L'OMBRA DELLA STATUA 

SCRITTORI BULGARI E SOCIETÀ STALINISTA TRA IL 1956 ED IL 1963 

Armando Pitassio 

N cl mezzo del palcoscenico si erge una statua: figura virile in 
fiero atteggiamento. La statua proietta una lunga ombra 
sulla scena, dividendola nettamente. Tre giovani in tuta da 

lavoro si avvicinano con fare deciso alla statua. Il primo la prende per 
i piedi, ma si ferma subito e lancia un grido di dolore: 'ohi, m'è 
venuta un'ernia!', ed esce. Gli altri due guardano un po' dalla parte di 
quello che è uscito e rimangono come un po' incerti. Ma poi riaffer-
rano la statua, uno per la testa, l'altro per i piedi e, non senza sforzo, 
la trascinano via. Ansimanti poi ritornano, si voltano dalla parte dove 
era la statua e osservano che l'ombra della statua tolta di mezzo con-
tinua a rimanere al posto di prima. Si grattano la testa". 

Questa è la prima scena di un lavoro teatrale rappresentato a Sofia 
nell'ottobre 1962, Improvizacii, di Radoi Ralin e Valeri Petrov. La 
scena ha un titolo significativo, "Non è poi così facile!". La fine dello 
stalinismo era stata decretata ufficialmente un anno prima al XXII 
congresso del KPSS; nei mesi succesivi i comunisti bulgari avevano 
riaffermato la condanna del culto della personalità e si erano liberati 
della vecchia guardia stalinista, sia di Valko Cervenkov che dei suoi 
rivali Anton Jugov e Georgi Cankov. Ciò nonostante Ralin e Petrov 
iniziavano la serie di 61 scenette di cui era composto il loro lavoro 
appunto con il pezzo dell'ombra della statua: buttavano insomma 
acqua sul fuoco degli entusiasmi di coloro che credevano finita l'e-
poca dello stalinismo. Erano giustificati in questo dall'esperienza 
complessiva maturata durante i precedenti sei anni dagli scrittori bul-
gari. 

La storiografia occidentale ha ricordato l'impegno degli scrittori 
bulgari nella denuncia dello stalinismo successivamente al XX con-
gresso del PCUS ed al plenum del Comitato Centrale del Partito Co-
munista Bulgaro [n.b.: d'ora innanzi BKP] dell'aprile 1956, il plenum 
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in cui vennero varate le famose "tesi di aprile": sulla scia degli scritto-
ri sovietici ed ungheresi anche gli scrittori bulgari avrebbero dato un 
loro contributo alla lotta contro l'oppressiva realtà della società stali-
niana (Brown 1970: 240-262; Slovov 1981). James Brown affermò 
esplicitamente che 

one can say that between 1956 and 1958 there was a literary ferment in 
Bulgaria, exceeded only by those in Poland and Hungary, which caused se-
rious concern to the Comunist authorities and was dispelled only with 
some difficulty (Brown 1970: 240). 

Brown si riferiva al primo disgelo nella letteratura bulgara, al 
quale seguì una prima ondata repressiva: il drammaturgo bulgaro To-
dor Genov ricordava nel 1980 la rapidità di questa prima ondata re-
pressiva, che gli aveva precluso di mettere in scena per oltre venti 
anni il dramma Strah, pubblicato per la prima volta nel 1957. Riflet-
tendo sull'atmosfera d'allora Genov scriveva che i critici non erano 
stati capaci di comprendere la necessità di una satira che si rivolgesse 
non solo contro gli eroi borghesi del passato, ma che colpisse anche i 
comportamenti opportunisti contemporanei: da qui l'ostracismo nei 
suoi confronti. E aggiungeva che la saggezza del tempo e del partito 
avevano poi modificato la realtà, ma che allora le cose andavano così 
(Genov 1980: 5). In queste annotazioni del 1980 Genov si dimenti-
cava di dire che Genov nel 1958 era stato costretto a fare un'impie-
tosa autocritica per aver scritto quel lavoro teatrale, della cui validità 
si dimostrava così convinto venti e più anni dopo (Brown 1970: 
247). Lo scontro infatti non era avvenuto con dei critici in ritardo con 
i tempi, ma con lo stesso partito: e ciò aveva sorpreso Genov che del 
partito aveva creduto di interpretare le nuove esigenze. 

Una caratteristica infatti del fermento letterario bulgaro della fine 
degli anni Cinquanta e dell'inizio degli anni Sessanta è quella di es-
sere il prodotto di scrittori comunisti, spesso con un passato di per-
seguitati politici durante il periodo monarchico, di ex-partigiani, di 
giovanili ed entusiastiche adesioni alla nuova Bulgaria del dopo-
guerra: tra questi scrittori non si trovano né i Pasternak, né, tanto 
meno, i Solienicyn. Come Genov anche altri pensarono sinceramente 
di fornire un contributo al rinnovamento della linea del partito, così 
come sembrava fosse stato richiesto nel 1956 dalle istanze politiche. 
Ci fu però anche chi da questa supposta richiesta trasse spunto per 
una rappresentazione delle contraddizioni presenti nella società 
bulgara al di fuori degli schemi d'analisi correnti in sede politica. Se 
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nel primo caso ci si trova di fronte ad una versione aggiornata dello 
scrittore al servizio del partito, nel secondo il momento creativo e cri-
tico appare svincolato dalle esigenze politiche immediate. Il partito 
però ritenne che sia gli uni che gli altri fossero poco omogenei alla 
sua linea e li criticò duramente: essi non incorsero, come sarebbe 
successo poco tempo prima, nel carcere o nei campi di internamento, 
ma ebbero difficoltà a pubblicare o a rappresentare i loro lavori, ven-
nero rimossi dai posti di responsabilità nell'Unione degli Scrittori, fu-
rono allontanati dalle redazioni dei giornali o delle riviste che conta-
vano. In questo modo il potere fece apparire il fermento letterario di 
quegli anni più omogeneo di quanto non fosse: neoconformismo ed 
anticonformismo poststaliniano furono confusi nella più o meno 
blanda repressione che li interessò sia dopo la prima che dopo la se-
conda fase del disgelo. 

IL DISGELO LETTERARIO NEL CONTESTO INTERNAZIONALE ED INTERNO 

Le ondate alte e basse del disgelo letterario bulgaro (ed in genere del 
fermento culturale antistalinista) sono state normalmente collegate con 
i momenti alti e bassi della destalinizzazione sovietica ed europea 
orientale (Brown 1970: 244-251). Secondo questa interpretazione 
degli avvenimenti il primo disgelo letterario bulgaro ha come data di 
partenza il XX Congresso del KPSS e come data di arrivo la repres-
sione collegata all'insurrezione ungherese: i fenomeni più evidenti di 
questa stagione della cultura bulgara furono la nascita della rivista 
"Plambk", che divenne punto naturale di riferimento per tutti coloro 
che volevano un rinnovamento di forme e contenuti della letteratura 
bulgara, e la pubblicazione del romanzo di Emil Manov Nedostoveren 
slueaj (proprio sulle colonne di "Plamàk") e del già ricordato dramma 
di Todor Genov Strah nella rivista "Teatàr". Le vicende polacche ed 
ungheresi avrebbero reso coscienti poi i dirigenti comunisti bulgari 
del possibile pericoloso ruolo degli intellettuali e li avrebbero spinti 
ad, una stretta repressiva: da qui l'emarginazione dai ruoli dirigenti 
dell'Unione degli Scrittori degli uomini più impegnati a richiedere 
maggiori margini di libertà, da qui la cacciata dai posti di lavoro di 
coloro che avevano criticato più apertamente la gestione del partito in 
Bulgaria (il caso più noto fu quello del giornalista Vladimir Topen-
Carov) (Beli 1986: 115-116; Brown 1970: 71 e 246). Sempre secondo 
questa interpretazione il partito si sarebbe servito per questa opera di 
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repressione dello stalinista Vàlko Cervenkov, che effettivamente fu 
nominato nel febbraio 1957 ministro dell'educazione e della cultura 
col compito di ricondurre gli intellettuali ad una più stretta dipendenza 
dalle scelte del partito. Cosa che, come si sa, fece (Bell 1986: 117-18; 
Brown 1970: 247). 

Se si stabilisce una stretta connessione tra il processo internazio-
nale di destalinizzazione e l'evoluzione culturale bulgara, allora si 
porrà in risalto un secondo disgelo dopo il 1961, vale a dire dopo il 
XXII Congresso del PCUS e dopo l'VIII Congresso del BKP. I perso-
naggi più compromessi con l'azione repressiva degli anni precedenti, 
come gli scrittori Radeski e Karaslavov, furono infatti in questo pe-
riodo duramente attaccati dai loro colleghi; si cominciò a seguire con 
una certa attenzione la produzione letteraria occidentale e ne appar-
vero anche delle traduzioni; si sollevò il velo sugli anni più duri del 
terrore staliniano, sulle persecuzioni poliziesche e sui campi di con-
centramento, come nel poemetto di Nikola Lankov Spomenat; la satira 
venne esercitata sulla realtà politica e sociale contemporanea, come 
nel caso del lavoro teatrale di Petrov e Ralin citato in apertura. Il se-
condo disgelo si concluse ben presto, nel 1963: nel marzo di quel-
l'anno Kruscev si pronunciava contro il formalismo e l'astrattismo in 
letteratura e nelle arti figurative, per un'osservanza più stretta del rea-
lismo socialista e dello spirito di partito, la partiinost, per lo sradica-
mento di ogni influenza borghese anche nella produzione artistica. 
Poco dopo, nell'aprile dello stesso anno, il segretario del BKP, Todor 
Zivkov, condannava l'influenza delle mode occidentali tra i giovani, 
lo spirito decadente e pessimista presente nella lirica bulgara, l'irrive-
renza ed il qualunquismo della satira, le "pseudoinnovazioni" nelle 
arti figurative ("RabotniCesko Delo", 24 aprile 1963). Anche in questo 
caso dunque l'inizio e la fine della stagione del disgelo letterario bul-
garo troverebbero la loro origine fuori della Bulgaria. 

Non voglio negare che le aperture e le chiusure della produzione 
letteraria bulgara furono condizionate dalle vicende politiche sovieti-
che e, in genere, europee orientali. Mi sembra però altrettanto interes-
sante prendere in considerazione l'intreccio che si ebbe tra letteratura 
e vicende politiche specificamente bulgare. E bisogna anche ricordare 
naturalmente che un'eccessiva schematizzazione, quando si ricostrui-
sce la storia di un fenomeno non ne aiuta la comprensione: l'arrivo di 
ecrvenkov al ministero dell'educazione e della cultura non significò 
affatto, ad esempio, un'immediata normalizzazione degli ambienti in-
tellettuali, poiché soltanto nell'aprile del 1958 i vertici dell'Unione de- 
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gli Scrittori videro la cacciata dei sostenitori del rinnovamento, da 
Manov a Lamar e a Orlin Vasilev, e l'arrivo di uomini di provata fidu-
cia verso il partito, come Georgi Karaslavov. Poco prima, agli inizi 
dell'anno, aveva perso la presidenza dell'Unione dei Giornalisti Vla-
dimir Topenearov: ma lo stesso Topenearov aveva già perso la dire-
zione del giornale "Oteeestven Front" nell'estate del 1956 a causa dei 
suoi articoli critici verso la burocratizzazione della vita politica. Una 
epurazione dunque precedente gli avvenimenti ungheresi. E questa è 
un'ulteriore dimostrazione che periodizzare il disgelo bulgaro attenen-
dosi rigidamente agli avvenimenti internazionali non aiuta a com-
prendere. 

Cervenkov lasciò l'incarico di ministro dell'educazione e della 
cultura nel giugno del 1958 e questa data viene indicata come quella 
della fine del primo disgelo letterario bulgaro: molti intellettuali ave-
vano fatto ampia autocritica della loro precedente indipendenza di 
pensiero (tra questi appunto Gcnov), la redazione di "Filozofska Mi-
Al" era stata richiamata all'ordine per il suo "revisionismo", persino 
membri dell'Accademia delle Scienze erano stati sottoposti a critiche. 
Ma durante gli ultimi mesi del ministero di Cervenkov ci furono anche 
segni evidenti• che il fermento degli intellettuali non si era affatto pla-
cato: Emil Manov difese con energia la sua opera, al congresso del-
l'Unione degli Scrittori molti si espressero a sostegno di un'interpre-
tazione più libera del realismo socialista e di una sperimentazione 
stilistica più aperta (sulla rivolta degli scrittori e sulla loro resistenza 
alla normalizzazione cf. Trcis 1958: 587-596). Ed il dopo-Cervenkov 
non significò il ritorno alla rigida ortodossia di partito: un anno dopo 
infatti apparvero due opere che la critica più rigida giudicò estranee 
alla linea del partito, il dramma di Orlin Vasilev Zaroveno slànce ed il 
romanzo di Dragomir Asenov Patigtata se razminavat. Fiorirono allora 
polemiche vivaci sulle due opere. È vero d'altronde che nel 1960 fu 
vietata la pubblicazione di un volume di satire di Radoj Ralin (Brown 
1970: 253), ma sempre nello stesso anno furono reintegrati nel 
Presidium dell'Unione degli Scrittori due personaggi scomodi, Emil 
Manov e Kamen Zidarov. Ambedue erano stati criticati poco tempo 
prima per la loro scarsa ortodossia, il primo nella sua attività di 
romanziere ed il secondo come direttore del Naroden Teatàr, e, fatto 
particolarmente significativo, non avevano fatto autocritica. Lo stesso 
Presidium accoglieva inoltre per la prima volta tra le sue fila due 
scrittori, che non erano iscritti al partito, Dimitàr Talev e Dimitàr 
Dimov (Brown 1970: 250). 
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Tutto questo si spiega se si tiene conto che la stagione del risve-
glio letterario bulgaro avvenne in un periodo di estrema incertezza 
nella direzione del partito: per lo meno tre linee e tre schieramenti cer-
cavano di imporvisi. C'era il gruppo guidato da Cervenkov, che 
aveva gestito il partito negli anni della collettivizzazione delle terre e 
dell'industrializzazione accelerata; era formato dai comunisti che si 
erano identificati con la politica di Stalin, con la Russia di Stalin, fino 
a negare ogni manifestazione di autonomia nazionale, fino a sacrifi-
care i propri compagni in obbedienza a Mosca, come aveva dimostra-
to il caso di Trajeo Kostov e le persecuzioni contro molti dei "comu-
nisti di casa", e cioè quei comunisti che si erano formati nell'espe-
rienza di lotta in Bulgaria e non nell'esilio di Mosca, come i cosidetti 
"moscoviti". Contrapposto al gruppo dei "moscoviti" era appunto 
quello dei vecchi "comunisti di casa", reduci dalle aspre lotte contro il 
passato regime, dagli anni di carcere e di lotta partigiana, spietati re-
pressori anch'essi di ogni forma di opposizione nel periodo 1944-48 
e successivamente emarginati violentemente da Cervenkov, poiché 
non pedissequamente omogenei alle direttive sovietiche: questo era il 
gruppo che aveva tratto i maggiori vantaggi dalla morte di Stalin e che 
aveva i suoi maggiori esponenti in Anton Jugov, Georgi Cankov, in 
Cola Dragojeeva, in Dobri Terpegev. Infine la giovane generazione 
dei comunisti, il cosidetto Kindergarten di Cervenkov, di cui il rap-
presentante più in vista era appunto il segretario del partito, Todor 
Zivkov: era gente consapevole della necessità di una maggiore at-
tenzione allo sviluppo tecnologico, proprio perché l'economia bul-
gara si presentava più complessa di quella prebellica; essi erano 
quindi pronti a cercare appoggio nei ceti intellettuali, erano desiderosi 
di ampliare il consenso, sollecitando anche un certo orgoglio nazio-
nale, fatte di rievocazioni di battaglie risorgimentali e di lotta parti-
giana antifascista; tutto questo comunque senza mettere in discus-
sione la loro fedeltà all'Unione Sovietica, né la decisione di mantenere 
l'intera società sotto il controllo del partito. 

Tra il 1953 cd il 1961 dunque questi tre raggruppamenti si conte-
sero il controllo del partito e del paese. Non furono solo gli anni della 
"destalinizzazione", ma anche quelli in cui venne riaffermato il valore 
storico della resistenza antifascista, che Cervenkov aveva cercato di 
mettere in soffitta; furono gli anni dell'altalena nei rapporti con la Ju-
goslavia e, soprattutto, con i vecchi compagni partigiani jugoslavi; ed 
infine fu questo il periodo in cui si tentò il famoso "grande balzo in 
avanti", secondo un modello cinese, verso il quale mostrò certamente 
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interesse un Cervenkov ostile a Kruscev, ma non rimase indifferente 
lo stesso 2ivkov. 

Gli scrittori bulgari poterono godere di una maggiore autonomia 
nell'atmosfera di cauta liberalizzazione instauratasi con la denuncia 
krusceviana del culto della personalità e nel clima di incertezza pre-
sente più tardi nel comunismo internazionale a causa della disputa 
cino-sovietica. Ma gli spazi di autonomia di cui usufruirono gli scrit-
tori si ebbero anche perché la leadership del partito era profonda-
mente divisa sia nel giudizio sul passato, sia nelle scelte da fare circa 
la gestione delle terre collettivizzate e la nuova realtà industriale. Ecco 
perchè in taluni casi venne anche sollecitato dal partito un impegno 
degli scrittori ad un approccio alla realtà svincolato dagli schemi do-
minanti nel periodo staliniano. Si ebbe così una produzione letteraria 
diversa da quella del passato, ma essa ricevette consensi e dissensi 
proprio perché gli intendimenti politici interni al partito erano diver-
sificati. All'interno di questa produzione "diversa" apparvero però an-
che opere che risultarono indigeribili assolutamente per tutto quanto il 
regime, per la carica critica assoluta che esse esprimevano: il regime 
non poteva tollerare che esistessero altri centri di elaborazione poli-
tica che non fossero il partito. 

IL DISGELO "DI PARTITO" OVVERO IL NEOCONFORMISMO 

Quando Todor Genov lamentava nel 1980 le incomprensioni che ave-
vano impedito 25 anni prima la rappresentazione del suo lavoro, era 
ben sincero e ci si può anche immaginare la sua sorpresa all'epoca. 

Militante antifascista fin dagli anni Venti, emigrato per questo in 
Belgio ed in Francia da dove era tornato in Bulgaria solo negli anni 
Trenta, pubblicista impegnato a sostegno della causa sovietica fin 
d'allora, iscritto al partito comunista, dopo il 9 settembre 1944 aveva 
lavorato a Radio Sofia e poi nella diplomazia (Reénik na balgarskata 
literatura, 1976, voce: Genov Todor). Era considerato uno dei fonda-
tori del dramma socialista bulgaro: agli inizi degli anni Cinquanta 
aveva ottenuto i massimi riconoscimenti politici per il modo in cui 
aveva rappresentato l'eroico militante comunista che tutto sacrifica 
nella lotta contro nemici e provocatori, sostenuto dalla fede nel partito 
(Reénik na Mgarskata literatura 1976, voce: Genov Todor). Era que-
sto il tipico prodotto del periodo stalinista e gli intenti pedagogici di 
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questa produzione erano evidenti, tanto quanto il suo schematismo 
(BojadZieva 1979: 290 e sg.). 

In Strah ili samo edin den, una farsa tragicomica in due parti, egli 
pensava di cogliere i tempi nuovi e di fornire un altro servizio al par-
tito. Nell'80 infatti scriveva: 

con la stessa passione per il partito (scii. con la quale aveva scritto negli 
anni precedenti il dramma Vjara) — di testa e di cuore — ho voluto dare 
forma alle macchie che alcuni, muniti della tessera del partito, induriti nel-
l'egoismo e nello spirito piccolo-borghese, consciamente od inconscia-
mente cominciavano a gettare sulla grandezza del partito (Genov 1980: 6). 

Se si analizza il testo di Strah, si deve riconoscere che la meravi-
glia di Genov era spiegabile sia nel 1980 che nel 1957. Quale era mai 
la trama? Un iscritto al partito, ex-partigiano (ma non senza qualche 
macchia già durante la resistenza) dirige un'impresa edile; egli è divo-
rato dall'ambizione, che è ormai l'unico sentimento, che lo lega alla 
moglie, sempre più desiderosa di lusso; per soddisfare questa ambi-
zione il direttore Jastreb Gromov è pronto a tutto, pur di soffocare 
uno scandalo che potrebbe travolgere la sua scalata politica. Egli ac-
coglie quindi i suggerimenti interessati della sua segretaria-amante: 
costei è pervasa da un odio profondo verso tutto ciò che è comunista 
e lo spinge a scaricare tutte le colpe su di un giovane innocente inge-
gnere comunista, figlio di un partigiano morto in combattimento. In 
questa operazione Gromov trova l'appoggio di un altro membro del 
partito carrierista e corrotto. Ma il suo disegno non va in porto. Un 
suo ex-compagno partigiano e la sua stessa giovane figlia innamorata 
dell'onesto ingegnere fanno saltare il complotto con grave scorno dei 
carrieristi e dell'infida segretaria. 

Un lieto fine dunque, in cui le trame degli anticomunisti sono 
smascherate, le mire dei carrieristi sconfitte, l'onestà trionfa e questo 
trionfo le è assicurato dai veri militanti del partito e dai giovani. In 
armonia con i tempi che volevano di nuovo esaltati i valori della resi-
stenza, Genov presenta come "eroi positivi" il vecchio comunista par-
tigiano cd il giovane ingegnere, figlio del partigiano caduto in batta-
glia; i carrieristi sono stati partigiani fasulli oppure non hanno mai 
fatto la resistenza. Nello stesso tempo Genov in questo lavoro invi-
tava a vigilare nei confronti di coloro che non si riconoscevano nel 
partito: Genov li appresentava di fatto come potenziali nemici. 

Ma il lavoro di Genov, come si è detto, non piacque ai dirigenti 
politici e alla critica ufficiale che li rappresentava. Alla fine del 1957 
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compariva sulle colonne di "Literaturen Front" un lungo articolo sulla 
produzione letteraria bulgara del biennio 1956-1957 (Ru2 1957): 
l'autore premetteva che il XX Congresso aveva chiesto maggior critica 
ed autocritica per superare le storture della società socialista, ma ram-
mentava anche che la vigilanza non doveva essere abbassata, poiché 
una critica ed un'autocritica con l'imperialismo alle porte non poteva 
che essere diversa da quella che sarebbe stata, quando tutto il mondo 
fosse stato socialista. Negli scrittori bulgari dovevano scomparire lo 
schematismo, il dogmatismo, il settarismo, ma in ciò che si raccontava 
doveva pur sempre risultare chiaro il punto di vista del partito. Anche 
ciò che di negativo compariva nella società contemporanea poteva es-
sere oggetto di narrazione e rappresentazione; anzi, non era affatto 
male che molti autori si cimentassero su questi temi; doveva però es-
sere sempre chiaro quello che il partito pensava in questi casi. L'au-
tore dell'articolo aggiungeva: 

Se lo scrittore socialista quando raffigura difficoltà e contraddizioni non 
riesce a presentarle proprio come difficoltà di uno sviluppo in avanti an-
cora sconosciuto appunto per i suoi tempi rapidi, se non ci mostra che 
queste difficoltà sono macchie scure su di un sole chiaro, il cui calore cre-
sce ogni giorno e dà maggiore gioia, allora quello scrittore non ci darà una 
raffigurazione fedele della realtà. 

E una raffigurazione corretta della realtà si poteva avere soltanto 
secondo la visione del mondo più avanzata, che era quella socialista. 
Coloro che non seguivano questo punto di vista e non ri rendevano 
conto che la battaglia contro l'imperialismo si combatteva anche nel 
campo della letteratura, soggiacevano ad influenze borghesi, com'era 
successo in Ungheria ed in Polonia, cessavano di essere scrittori so-
cialisti e, quindi, non potevano raggiungere buoni risultati artistici. 
Sulla base di queste premesse si passavano al setaccio le opere del 
biennio. In che cosa era dunque criticabile Strah di Genov? Il perso-
naggio dell'alto funzionario corrotto non era rappresentato isolato 
nella società; anzi, compariva in procinto di diventare niente meno 
che ministro! Genov aveva così dato l'impressione che un simile fe-
nomeno fosse diffuso, non aveva posto in luce l'impegno del partito 
nella lotta contro il carrierismo e la corruzione. 

L'autore di questo articolo, Ivan Ru2, trascurava l'attenzione che 
Genov dedicava alle forze che mettevano in crisi il mondo della cor-
ruzione e del carrierismo: i modi di intendere la produzione letteraria 
di Genov e Ru2 erano in realtà molto più vicini di quanto questo ar- 
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ticolo facesse apparire. Quello però che per Ruì (e per i quadri di 
partito) non era accettabile era proprio la rappresentazione di una cor-
ruzione diffusa nelle sfere dirigenti. Cervenkov andò a dirigere il 
ministero della cultura nel 1957 proprio per difendere quei quadri di 
partito, che erano appunto frutto del modo in cui egli aveva costruito 
quel partito negli anni precedenti. A Zivkov allora fece sicuramente 
comodo che fosse Cervenkov ad assumersi un simile incarico, ma si 
deve anche dire che egli pure non esitò a prendere posizione contro le 
"deviazioni": cosa che appunto avvenne al congresso dell'Unione de-
gli Scrittori dell'aprile 1958 (2iivkov 1958), quando l'ala più aperta 
degli scrittori fu estromessa dalla dirigenza. Alla fine dell'anno prece-
dente la rivista d'avanguardia "Plamàk" aveva perso il 50% della sua 
redazione iniziale: sparivano infatti i nomi di Emil Manov, Todor Ge-
nov, Mladen Isaev e Pento Dandev. Il direttore, Andrej Guljagin, e gli 
altri redattori rimasti sentirono subito il desiderio di scusarsi, per aver 
ospitato in precedenza un articolo di Mihajl Velitkov, in cui non si 
era presa posizione contro "il lavoro teatrale Strah di Todor Genov, 
inconsistente sul piano ideale ed artistico" (Nagijat p4t 1957). 

Era insomma evidente che la colpa di Genov, nonostante tutte le 
affermazioni di RuA in proposito, consisteva nell'aver osato rappre-
sentare come possibile la diffusione del carrierismo e della corruzione 
negli alti gradi del partito. D'altronde Ru2 nello stesso articolo criti-
cava con la stessa asprezza il racconto di L. Stanev Semejstvo Lasko-
vi, perché vi si narrava come una famiglia di carrieristi si fosse in-
filtrata nel partito, senza mettere abbastanza in luce "l'assoluta intran-
sigenza della società socialista" verso gente del genere. 

Il 1958 non fu solo l'anno in cui si ottenne almeno una parziale 
moralizzazione dell'ambiente culturale bulgaro. Nel 1958 si tenne il 
VII congresso del BKP e si varò il terzo piano quinquennale; e subito 
dopo questo piano venne stravolto dal lancio del "grande balzo in 
avanti". Il "grande balzo" era indubbiamente ispirato dall'omonimo 
programma cinese: in Bulgaria si voleva raddoppiare la produzione 
industriale entro il 1962 e quella agricola entro il 1959 (nel 1960 la 
produzione agricola sarebbe dovuta addirittura triplicare). Questo 
"grande balzo", com'è noto, non ci fu, anche se se ne propagandò 
rozzamente il successo, scambiando all'ultimo momento l'incremento 
raggiunto degli indici di produzione con l'incremento programmato 
della produzione complessiva (Lampe 1986: 149-155; Brown 1970: 
83-95; Bell 1986: 118-119). 
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Il volontarismo presente in queste scelte di politica economica 
creò una fortissima tensione nel paese, paragonabile addirittura a 
quella del primo piano quinquennale: in questo contesto venne rap-
presentato a Burgas il dramma di Orlin Vasilev Zaroveno slànce 
(1959). Anche Vasilev era un comunista di vecchia data. Aveva ap-
pena quindici anni quando fu sospeso a più riprese dal ginnasio, poi-
ché frequentava i circoli della gioventù comunista; nel 1923 fu arre-
stato, perché aveva partecipato all'organizzazione dei moti di settem-
bre; nel corso degli anni seguenti continuò la sua attività di comunista 
clandestinamente ed in più occasioni subì per questo il carcere; dopo 
il 9 settembre 1944 lavorò, come Genov, alla radio, poi alla direzione 
della biblioteca nazionale ed alla redazione di "Literaturen Front". 
Come quelli di Genov anche gli eroi usciti dalla sua penna negli anni 
del dopoguerra erano senza macchia e senza paura, come nel dramma 
Trevoga (1947), dedicato alla resistenza e giudicato molto positiva-
mente dalla critica bulgara ancora alla fine degli anni Settanta: Vasilev 
era insomma considerato un modello di scrittore ispirato al realismo 
socialista (Reenik na bblgarskata literatura, 1976, voce: Vasilev Orlin; 
BojadZieva 1979: 280-283). Uno scrittore al servizio del partito dun-
que. E nel suo nuovo dramma del 1959 egli continuava a muoversi in 
questa direzione: vi appare evidente la volontà di sostenere la cam-
pagna produttiva per la quale il partito chiedeva la totale mobilitazione 
del paese. 

Il sole sepolto (Zaroveno sllince) è il carbone e l'ambiente di 
sfondo del lavoro teatrale è quello della miniera. La trama non è molto 
lineare, ma ha un suo elemento centrale: come dichiarare falsamente 
che gli obbiettivi del piano sono stati raggiunti in modo da far otte-
nere all'azienda i premi di produzione. Il personaggio principale è 
quello di un militante comunista, ex-perseguitato politico, ora diret-
tore della miniera; egli è ciecamente fiducioso dell'esperienza dei suoi 
tecnici; non bada quindi al fatto che il suo ingegnere-capo è un bor-
ghese, onesto, ma pur sempre prodotto della vecchia scuola, nella 
quale il fattore umano nel lavoro non trova la giusta considerazione; 
non vede che il suo capocontabile è un uomo cinico, disponibile in 
ogni epoca a servire i potenti nelle loro più basse ambizioni. Proprio 
il capocontabile falsa i dati della produzione in più ed induce momen-
taneamente il direttore ad acconsentire al trucco; ma questi poi in una 
crisi di coscienza si autodenuncia, rinunzia a premi ed onori, ricon-
quista la stima e la guida della famiglia che stava andando allo sban-
do. Il capocontabile è smascherato nel suo cinismo ed il vecchio inge- 
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gnere-capo lascia il campo al giovane ingegnere comunista, che vuole 
che l'aumento della produzione vada di pari passo con la salvaguardia 
del benessere dell'operaio: insomma, tecnico e rosso, come si usava 
dire ai tempi dello stalinismo, come si diceva di nuovo nella Cina del 
"grande balzo". Vasilev si presentava come un difensore delle neces-
sità produttive e richiamava l'attenzione sui brogli contabili; egli au-
spicava uno sviluppo produttivo, che si accompagnasse alla cura per 
le necessità e per i sentimenti dell'individuo: nel suo dramma è pro-
prio il segretario del partito, amico del direttore della miniera, che 
nella scena finale si lamenta per non essersi fatto carico dei problemi 
dei suoi compagni ed amici: 

Cerchiamo le responsabilità per la mancata esecuzione del piano, ma quan-
do, quando cercheremo le responsabilità per un altro piano, quello lenini-
sta, quello delle anime degli uomini? 

Di fatto Vasilev manteneva intatta la fiducia nei confronti di colo-
ro che avevano fatto la scelta comunista, mentre invece invitava alla 
vigilanza nei confronti di coloro che non erano comunisti. Eppure il 
suo dramma suscitò la diffidenza della critica ufficiale. 

Su "Literaturen Front" comparve presto una recensione di Zaro-
veno slànce: vi si esprimevano dubbi sulla troppa carne al fuoco mes-
sa dall'autore (problemi politici, organizzazione del lavoro, drammi 
personali e familiari, personaggi in numero eccessivo e scarsamente 
approfonditi). Una critica, questa, non infondata. Ma il problema 
centrale del lavoro di Vasilev per il recensore non stava in questo; al-
tro era il vero difetto dell'autore: 

...purtroppo egli non è riuscito nella cosa più importante, quella di dare un 
eroe positivo, per lo meno una figura luminosa, tranquilla, ben costruita 
di un uomo nuovo, la cui filosofia ottimistica entri in inesorabile contrad-
dizione con la pigrizia, lo spirito piccolo-borghese e l'intorbidito senti-
mento di classe dei Dobrinov (scil. il  direttore) e dei Paskal (scil. il  segre-
tario del partito)... Dove sono gli eroi luminosi del lavoro, per i quali il 
`sole sepolto' è il vero simbolo della nuova vita? 

Al recensore insomma non bastavano la presa di coscienza del-
l'errore commesso del direttore, l'autorimprovero del segretario del 
partito per non essere stato abbastanza vicino ai suoi amici, così da 
stimolarli (e...controllarli!), l'attribuzione del male alle forze residue 
del passato e del bene alle forze nuove: ai suoi occhi queste ultime ri-
manevano ancora troppo sullo sfondo. L'eroe positivo con la sua fi-
losofia ottimistica doveva dominare la scena (Karaidev 1959). 
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Sullo stesso numero di "Literaturen Front" sul quale veniva attac-
cato il dramma di Vasilev, veniva anche stroncato un nuovo romanzo: 
questo romanzo aveva la grave colpa di presentare sì un eroe posi-
tivo, ma nell'immediato perdente (Dobrev 1959). Il romanzo era quel-
lo di Dragomir Asenov, Patigtata se razminavat, ed appare particolar-
mente interessante che attorno ad esso si sviluppasse nel 1959 un vi-
vace dibattito su diversi giornali e riviste: è la dimostrazione del mo-
mento di incertezza allora presente nel partito. 

Asenov era ben più giovane di Genov e Vasilev, essendo nato,nel 
1926, ma anche la sua militanza comunista risaliva all'anteguerra; 
dopo il 9 settembre aveva svolto soprattutto attività giornalistica, col-
laborando anche alle diverse riviste culturali (Reenik na blilgarskata 
literatura 1976, voce: Asenov Dragomir). 

Nel suo romanzo, che si incentra su di una semplice storia d'a-
more e sulle sue drammatiche conseguenze, è il vecchio comunista baj 
Doncho, quello che ha un vigile senso della morale, una morale ispi-
rata all'altruismo e ad un equilibrato senso dei valori della vita; ma 
tutto questo non basta a salvare la giovane ed inesperta protagonista, 
la cui sfortuna sta nel vivere in un mondo nel quale per molti i valori 
del socialismo consistono unicamente nella realizzazione del piano e 
nella partecipazione alle assemblee. 

Cosa rimproverava ad Asenov il recensore di "Literaturen Front", 
Cavdar Dobrev? Non si potevano rappresentare come perdenti coloro 
che ritenevano che una maggiore attenzione nella costruzione e nella 
difesa di una morale comunista avrebbe comportato una vita migliore. 
Dobrev osservava che Asenov partiva dal presupposto che il socia-
lismo costruiva solo le basi della felicità, ma questa poi dipendeva da 
infinite cause personali, sicché ne conseguiva che i comunisti sensi-
bili ed onesti andavano in rovina e quelli dotati di maggiore spirito 
pratico, più "realisti", ottenevano il successo. 

Ma il libro di Asenov non incontrò solo pareri negativi. Cori mag-
giore attenzione alla visione complessiva della società di Asenov pro-
prio sulle colonne del quotidiano del partito Tonto Zetev espresse il 
suo apprezzamento per l'opera. Per 2etev nel romanzo si era tentato 
di disegnare il processo di formazione delle forze nella società so-
cialista contemporanea ed il risultato era che gli unici a fornire valori 
autentici alle nuove generazioni erano i vecchi e sinceri comunisti; gli 
altri personaggi, che si identificavano con una saggezza improntata 
allo scetticismo, al filantropismo, o, magari, con il desiderio di ritor- 
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no al passato, non riuscivano ad attirare l'attenzione dei giovani ric-
chi di sensibilità ( Zeeev 1959). 

Sulle stesse colonne di "Literaturen Front" un altro critico, Janko 
Molhov, prese le difese di Asenov contro Dobrev (Molhov 1959); la 
redazione della rivista però premetteva che l'articolo era ospitato, ma 
non condiviso e pochi numeri dopo pubblicava un'altra recensione 
ostile al romanzo di Asenov: la colpa.dell'autore stava nell'aver rap-
presentato la vita come un conflitto tra ideali e realtà, dove la seconda 
prevaleva sui primi, in modo tale da fare apparire il comunismo un'il-
lusione (Kolevski 1959). Sulla stessa linea si muoveva un'altra recen-
sione comparsa nella rivista letteraria "Septemvri" ( Zetev 1979: 242-
243). 

Asenov aveva cercato di porre il problema della tensione morale 
nel momento del rilancio della tensione produttiva e si era così attirato 
una gran quantità di critiche, mentre i suoi sostenitori erano stati rapi-
damente ridotti al silenzio: nel realismo socialista bulgaro della fine 
degli anni Cinquanta c'era bisogno ancora non solo dell'eroe posi-
tivo, ma dell'eroe positivo vincente per convincere le masse a seguire 
le direttive del partito. 

Il male vittorioso insomma era una cosa del passato; anche 
quando il male compariva nella società socialista, non poteva che es-
sere un fatto temporaneo. Lo stesso modo in cui venne trattato il tema 
del "culto della personalità" nella letteratura che più rispondeva a que-
sti criteri lo sta a dimostrare: l'esempio più tipico è dato da uno scrit-
tore che aveva sofferto sulla propria pelle le conseguenze di quel 
"culto" e che ne dette appunto anche una rappresentazione, Nikola 
Lankov. 

Lankov era entrato nella gioventù comunista a sedici anni, 
quando verme fondato il BKP; nel 1923 era già membro del partito e 
come tale partecipò all'insurrezione di settembre al comando di una 
banda. Catturato, fu prima incarcerato e poi messo in un campo di in-
ternamento. Dopo essere stato liberato, lavorò in clandestinità per il 
partito. Collaborava fin d'allora a diverse riviste letterarie e le sue 
composizioni erano tutte incentrate sui temi della lotta di classe, delle 
vicende del partito, del socialismo sovietico; dopo il 9 settembre si 
aggiunsero gli scritti celebrativi dell'amicizia bulgaro-sovietica, della 
rivoluzione di ottobre, di Lenin, di Dimitrov. Siccome era avvocato, 
fu impegnato come pubblico accusatore nella direzione centrale del 
Tribunale del Popolo e lì si distinse per la passione dimostrata nel ri- 
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chiedere condanne di quegli scrittori che prima del 1944 avevano 
avuto rapporti col passato regime (Reenik na blllgarskata literatura 
1977, voce: Lankov Nikola). Vale solo la pena di ricordare che quel 
tribunale giudicò 11.122 persone, ne condannò a morte 2.730, alla 
prigione a vita 1.305, a venti anni di carcere 5.119. E certamente 
molti di quei condannati non erano stati collaboratori di Filov e dei 
nazisti (basti pensare a Gieev e a Muanov) (Bell 1986: 83-86). 

L'impegno di Lankov per il partito non conobbe dunque limiti e 
gli permise ìn quegli anni di diventare anche segretario dell'Unione 
degli Scrittori; ma non gli evitò di cadere vittima dell'epurazione dei 
"comunisti di casa", organizzata da Cervenkov. Subì un processo-
farsa e venne condannato a morte, fu portato davanti al plotone di 
esecuzione e poi sottratto all'ultimo momento alla fucilazione per es-
sere inviato in un campo di concentramento, colpevole di aver fatto 
parte del fantomatico complotto organizzato da Trajeo Kostov. Dopo 
la morte di Stalin anche Lankov potè tornare in libertà, riprendere il 
suo posto nella società e nel partito. Ma nonostante fin dal plenum del 
Comitato Centrale del 1956 fosse stata affermata la necessità di rive-
dere i giudizi emessi in difformità della legalità socialista, Lankov do-
vette attendere fino Congresso del suo partito (1962) per ve-
dere riconosciuta la sua innocenza (Todorov 1966: 8). E Lankov pa-
zientemente attese: Cervenkov era ancora potente. Caduto appunto 
Cervenkov, Lankov ottenne la piena riabiltazione e, proprio in occa-
sione dell'VIII Congresso, poté scrivere e pubblicare un poemetto, 
che ricordava gli anni del culto della personalità in Bulgaria e la sua 
vicenda personale, Spomenllt. 1  

In Occidente si è scritto di Lankov come del SolZenicyn bulgaro 
(Brown 1970: 253; Bell 1986: 138): l'accostamento mi pare assoluta-
mente fuori luogo, e non solo per le evidenti ragioni estetiche. L'uni-
co elemento che può accomunare La giornata di Ivan Denisovié a 
Spomenút è dato dal fatto che ambedue le opere parlano delle perse-
cuzioni nel periodo stalinista. Ma Lankov ne parla come se facesse la 
parafrasi dei documenti ufficiali del partito. Egli dedica le prime strofe 
a celebrare il potere collettivo e a condannare il culto della persona-
lità: 

1  La prima versione di Spomenat fu pubblicata nei due numeri di "Narodna Kultura" 
del 10.11.1962 e del 19.1.1963. Con qualche leggera variante l'operetta venne 
ripubblicata in un volumetto nel 1966 per la casa editrice Ulgarski Pisatelj di Sofia. 
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Il potere - sono mille mani 
e non una mano sola. 
Il potere - sono mille cuori 
e non un solo cuore crudele!" 

Poi passa alla descrizione del suo arresto, della sua separazione 
dalla famiglia, delle pressioni sulla moglie, perché si separi da lui, 
della tortura fisica e morale che egli è costretto a subire, perché si au-
toaccusi di aver fatto parte del "complotto" di Kostov, della solitudine 
e della disperazione del carcere. A tutto questo egli resiste ricordando 
il suo passato di militante comunista. E, nel momento della riflessione 
su quegli avvenimenti, il suo amore per la Russia e l'Unione Sovietica 
non è affatto intaccato dalle amare considerazioni su Stalin. Per tutto 
quello che è accaduto in quegli anni egli alla fine ha una spiegazione 
tranquillizzante, proprio nella parte conclusiva del poemetto: alla stro-
fa 36 Lankov ricorda che anche nel periodo del culto della personalità 
la patria immortale ha progredito grazie agli operai e, soprattutto, gra-
zie agli operai con la tessera del partito. È stata la fretta di raggiun-
gere grandi risultati che ha consegnato questa patria in mani disone-
ste, ma questa patria ha trovato il modo di ripulire la strada verso il 
comunismo e con il plenum del Comitato Centrale dell'aprile 1956 
sono arrivate le giovani forze. E le strofe successive sono tutte dello 
stesso tono celebrativo per l'aprile 1956, per l'VIII Congresso, per la 
fine del culto della personalità. 

Il poemetto di Lankov uscì contemporaneamente all'apertura del-
I'VIII Congresso del partito: Cervenkov e Jugov erano sconfitti, Lan-
kov si presentava come il fedele interprete della linea del vincitore, 
Todor 2ivkov. Non è casuale che il poemetto abbia avuto l'onore di 
una ristampa a breve distanza di tempo, nel 1966. Questo tipo di cri-
tica degli errori della società socialista rivolto al passato era più accet-
tabile delle immagini dei difetti presenti nella società socialista con-
temporanea. 

LA LETTERATURA ANTICONFORMISTA E LA FINE DEL DISGELO 

Il caso di Lankov è quello del più tipico neoconformismo poststali-
niano e fa ricordare un'altra delle scene di Improvizacii, quella del 
"Disegnare bizantino concertato": tre monaci cantando dipingono il 
ritratto di ATANAS KAPADOKIJSKI con tutti gli attributi del santo, ma 
all'improvviso giunge un monaco impaurito che annunzia che il 
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giorno prima il concilio ecumenico ha scomunicato come eretico e sci-
smatico Atanas Kapadokijski. Dopo un attimo di perplessità i monaci 
pittori riprendono a dipingere con Iena, ma al termine del loro lavoro 
la dolce figura del santo si è convertita in quella del diavolo; i tre 
ammirano la loro opera in silenzio ed uno di loro rapidamente cancella 
la esse finale di Atanas e la pone all'inizio del nome, sicché si ha 
SATANA KAPADOKIJSKI; poi si rivolge agli altri due con un sorriso 
furbo. Ralin e Petrov non si accontentarono di questa finale, il loro 
intento era più provocatorio. Infatti, arriva un altro monaco, che ri-
mane terrorizzato di fronte all'opera dei tre pittori ed esclama, mentre 
fugge per non avere nessun contatto con loro: "Che avete fatto mai! 
stamane il concilio ecumenico ha riveduto le sue posizioni!". E la sce-
na si chiude con i tre monaci che si affannano a cancellare tutto. 2  

Questa rabbia creativa che non si accontenta di seguire le indica-
zioni del partito e non vuole assumere atteggiamenti consolatori (pre-
senti nel complesso in tutte le opere precedentemente ricordate) fu 
certamente piuttosto rara nella produzione letteraria bulgara di quegli 
anni, ma non mancò, né all'inizio, né alla fine del periodo. I casi più 
emblematici appaiono quelli del romanzo di Emil Manov Nedostove-
ren sluEaj, comparso in due puntate agli inizi del 1957 sulla rivista 
"Plambk" (nn. 3 e 4) ed il lavoro teatrale, più volte qui ricordato, di 
Petrov e Ralin, che andò in scena nell'ottobre 1962. 

La scomodità di opere come queste per il regime è testimoniata 
non solo dall'accoglienza in genere che ebbero allora dalla critica e 
addirittura dalle reazioni aperte che provocarono negli ambienti poli-
tici, ma anche dall'atteggiamento che venne mantenuto nei loro con-
fronti fino alla fine del regime: il testo di Improvizacii non ha mai 
avuto l'onore della stampa e nei (Merci po istorija na MIgarskata li-
teratura sled deveti septemvri 1944 godina, pubblicati dall'Accademia 
delle Scienze nel 1979 con l'intenzione di fornire un quadro com-
plessivo della produzione letteraria e teatrale postbellica, quest'opera 
non è neppure citata; negli stessi Oéerci il romanzo di Manov è liqui-
dato in una riga e mezzo, perché la polemica che suscitò fu "un epi-
sodio importante nella vita letteraria del tempo" (2eCev 1979: 240). E 
niente più. 

2  11 testo di Improvizacii non è stato mai pubblicato e devo alla cortesia di uno dei 
suoi autori, Valeri Petrov, se ho potuto utilizzare il manoscritto. 
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Anche Manov era un comunista di vecchia data; appena laureatosi 
in legge, a 22 anni nel 1941, fu condannato alla prigione a vita, come 
uno degli organizzatori dei gruppi combattenti del partito nella capi-
tale. Dopo il 9 settembre fu nominato colonnello dell'esercito popo-
lare ed iniziò la collaborazione a tutta una serie di riviste letterarie ed 
anche a giornali di informazione (Recmnik na btilgarskata literatura 
1977, voce: Manov Emil). 

Eppure proprio dalla penna di questo comunista doveva venire 
una delle analisi più spietate della società bulgara degli anni Cin-
quanta: si tratta di un romanzo incentrato sulla vita quotidiana, fatta 
del lavoro e dei sentimenti degli individui, ma dove è anche presente 
il partito, il cui intervento ben lontano dall'aprire nuovi orizzonti, si 
dimostra profondamente intriso di ipocrisia e conservazione. 

Il romanzo si presentava fortemente polemico già nel titolo, con 
quel richiamo all'"inautenticità" del caso. I suoi protagonisti apparte-
nevano a quella che poteva essere considerata la nuova classe media 
nella società bulgara socialista: architetti, medici, funzionari di par-
tito. Di questi alcuni ex-partigiani, altri no; ma tutti comunisti. L'eroe 
della vicenda è l'architetto Svetozar Stojkov, figlio di contadini, lau-
reato a Praga, ex-partigiano, membro del partito, profondamente at-
taccato al suo lavoro, marito e padre modello, con pochi, ma buoni 
amici, sensibile, amante dell'arte, disposto a difendere la scelta di vita 
di una sua collega accusata di immoralità dal bigottismo del segretario 
del partito. Ma la sua tranquillità viene improvvisamente sconvolta: 
egli reincontra la donna che ha amato in gioventù e dalla quale si è 
dolorosamente separato. Rinasce tra i due l'antico sentimento; Stoj-
kov, dopo un lungo e penoso conflitto interiore, causato dall'affetto 
che nutre per la moglie ed i figli, si decide per il divorzio; egli è 
incapace di vivere una doppia vita, e soprattutto è incapace di vivere 
il suo amore nella clandestinità. A questo punto l'architetto Stojkov si 
imbatte nell'ostilità dei suoi colleghi di lavoro, di uno dei suoi amici 
più stretti, dell'intera società e del partito. I suoi sentimenti sono 
giudicati in maniera volgare, egli è considerato un debole, che per 
un'infatuazione distrugge una famiglia. L'istituzione della famiglia 
deve essere salvata dalla follia della passione: Stojkov non ottiene il 
divorzio e viene ributtato nella famiglia da cui aveva con tanto tor-
mento deciso di uscire. Tradito dalla società, Stojkov, che era stato 
capace di battersi altruisticamente per la collega accusata bigottamente 
di immoralità, non è capace di battersi egoisticamente per se stesso. Si 
chiude, cade in un vortice di autodistruzione; il mondo che lo cir- 
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conda gli diventa indifferente, evita gli ultimi amici, si estranea alla 
famiglia, non fa nulla per sfuggire alla separazione dalla donna 
amata. L'unico suo rifugio è nell'alcool: per questo perde il lavoro di 
architetto, per questo viene espulso dal partito, per questo gli viene 
imposto il divorzio. Adesso infatti la società lú un motivo "ragio-
nevole", "obbiettivo" per concedere il divorzio; quando la richiesta di 
divorzio nasceva da cause "soggettive", da una passione appunto, 
non era stata considerata degna di attenzione. Il romanzo si conclude 
con il povero Stojkov rimbecillito dall'alcool, che incontra casual-
mente in un parco, senza riconoscere e senza essere riconosciuto, il 
segretario della sezione del partito del suo ufficio, tranquillo e soddi-
sfatto; questi è rimasto sempre sullo sfondo del racconto, ma ha 
rappresentato efficacemente la sintesi del comportamento della società 
e la morale comunista ufficiale. 

La critica fu durissima nei confronti di Manov. Rui scrisse: 
Il patos della storia è indirizzato contro il nostro ordine sociale contempo-
raneo. Certo casi del genere si danno, ma davvero la nostra società sociali-
sta, anche se agli inizi, non sa sognare un tipo di rapporti diversi? I co-
munisti sono così limitati nei loro orizzonti così come li descrive Manov? 
Il partito non educa i suoi quadri? Non è cambiato nulla rispetto al pas-
sato? 

E concludeva affermando che sul romanzo di Manov appariva 
evidente l'influenza di quella letteratura borghese che aveva avuto 
purtroppo successo in Polonia ed in Ungheria con i gravi risultati che 
si sapevano (Ru2 1957). L'accusa, come si vede, era pesante. Ma 
Janko Molhov, che due anni dopo sarebbe stato pur comprensivo 
verso Asenov, non fu più leggero: per Molhov era insopportabile che 
Manov indirizzasse l'attenzione del lettore su di un difetto della so-
cietà, che non era frutto della sopravvivenza del passato, ma che ave-
va le sue radici nel presente, e che poi non creasse dei personaggi 
capaci di lottare contro questo difetto. Per Molhov tutti i personaggi 
descritti da Manov erano dei piccolo-borghesi e l'eroe della storia, 
l'architetto Stojkov, lo era più di tutti. Dove stava il suo comunismo? 
La sua capacità di lottare contro una morale arretrata era nulla. E d'al-
tronde il giudice faceva bene a non concedere il divorzio, poiché, 
scriveva Molhov, "La famiglia era la cellula della società e la legge la 
difende dal punto di vista della società e non per motivi sentimentali. 
La legge ci difende dall'anarchia presente nei sentimenti della gente!". 
E se la legge è ingiusta, perché Manov non aveva dato un eroe capace 
di battersi contro di essa? (Molhov 1957). 
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I critici di Manov erano colpiti dal profondo senso di desolazione 
che emanava dal romanzo: se faticavano a digerire Genov, Vasilev ed 
Asenov, era ben comprensibile il loro rifiuto di Manov. Manov infatti 
dava un quadro di una società ipocrita, dove non c'era posto per i 
sentimenti, ma solo per le istituzioni. Aveva ragione Molhov a dire 
che la società rappresentata da Manov era retta da una morale piccolo-
borghese tradizionale. In questi termini avrebbe potuto essere un ro-
manzo nato sia nell'America di Peyton Place che nell'Italia clericale 
degli anni Cinquanta. Solo che Manov era uno scrittore comunista, 
uno scrittore formatosi negli ideali di libertà della resistenza, sui quali 
si sarebbe dovuta basare la nuova società. L'amico più fedele di Stoj-
kov è un ex-partigiano che rimpiange la tensione ideale del tempo 
della resistenza e la contrappone alla routine della Bulgaria degli anni 
Cinquanta, procacciatrice di nuovi privilegi; ma alla fine neppure lui 
si ribella. Manov scopre insomma che quegli ideali di libertà, di crea-
tività individuale della resistenza sono stati soppiantati ancora una 
volta dai valori tradizionali: ordine, perbenismo, rispettabilità, labo-
riosità passiva. Solo che questi valori ora sono stati fatti propri dal 
partito: ne garantisce la bontà. Il partito vede ìn questi valori tradizio-
nali lo strumento per mantenere l'ordine nella società e l'ordine do-
vrebbe permettere una maggiore produttività. Al primo posto nella 
scala dei valori stanno dunque l'ordine ed il lavoro; si intende, il la-
voro socialmente necessario, e cioè quello che viene richiesto dal-
l'alto. La passione individuale sconvolge quest'ordine e per questo 
non le può essere concesso spazio. I sentimenti individuali devono 
essere incanalati nelle istituzioni, non devono disturbare le istitu-
zioni, non possono prevalere sulle esigenze collettive. Direi quasi che 
il partito in un certo senso vuole pianificare i sentimenti così come 
pianifica la produzione economica: nell'un caso come nell'altro le in-
finite variabili rendono estremamente difficile l'opera del pianifica-
tore. Questa considerazione avrebbe senz'altro fatto inorridire Ma-
nov, eppure è chiaro che il suo romanzo si presentava come un grido 
di ribellione nei confronti di una società centralizzata al massimo, 
totalitaria. Il comunista e libertario Manov si richiamava ai valori della 
resistenza e li contrapponeva ad un presente ipocrita e perbenista, 
perché voleva esaltare la libera capacità dell'individuo, che egli non 
vedeva in inevitabile contrapposizione alle esigenze della collettività. 
Ma implicitamente Manov si chiedeva se era quella la società che 
aveva sognato, una società che negava la libera espressione dei sen-
timenti, una società che distruggeva l'autenticità dell'individuo e, 
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quindi, in ultima analisi, distruggeva se stessa. Un'opera come questa 
non poteva incontrare l'approvazione del partito e della critica che ne 
era fedele interprete: nel fustigare la morale corrente di fatto Manov 
chiedeva al partito di rinunciare ad intromettersi nelle vicende dei 
singoli in nome di quella morale. E l'ostracismo verso quest'opera di 
Manov rimase nel corso di tutti gli anni seguenti a dimostrazione di 
quanto essa risultasse indigeribile per il regime. 

Ma non fu la sola opera ad essere indigeribile. "Ridendo castigat 
mores" si disse nella Roma antica; e nelle corti al giullare era concesso 
di scherzare sul signore quando altro discorso di critica non poteva 
essere fatto. Ma anche al giullare erano posti dei limiti, quando la sua 
risata diventava troppo contagiosa. Fu quanto accadde alla fine del 
1962 a Sofia. 

La difficoltà di esprimere liberamente le proprie opinioni nella 
Bulgaria degli anni Cinquanta è testimoniata dalla forte richiesta di 
spazio che si ebbe per la satira, quando sulla rivista "Plamàk" si aprì 
un dibattito sul rinnovamento dei generi letterari (Razgovori i diskusii 
1957. 

Nella tradizione letteraria bulgara il genere della satira era stato 
onorato da molti scrittori, la cui fama è legata poi ad una diversa pro-
duzione. Non è un caso quindi che il giornale satirico "StàrSel", nato 
all'indomani della fine della guerra, si sia giovato della collaborazione 
di molti scrittori bulgari. Un aspetto interessante della storia di questo 
giornale sta nel fatto che esso, secondo la testimonianza di uno dei 
suoi ideatori e redattori, Valori Petrov, 3  ebbe come modello alcuni 
giornali umoristici italiani, come il "Travaso delle idee" e "Candido", 
che si caratterizzavano per giornali di destra e sicuramente non gode-
vano della collaborazione di un'ampia scelta di intellettuali italiani: 
quello che attrasse l'attenzione, almeno di alcuni fondatori di "Stk-
gel", su questi fogli umoristici italiani furono comunque la loro impo-
stazione grafica, l'organizzazione delle rubriche e, soprattutto, la ca-
pacità di indirizzarsi ad un pubblico selezionato in partenza. È chiaro 
poi che l'impostazione grafica fu affatto diversa e "StIrSel" indirizzò il 

3  Devo le informazioni sulla nascita di "Stàr§el" e sulla preistoria del Ddrfaven 
Satiriéen Teatdr e di Improvizacii alla cortesia di Valeri Petrov, che si è diffuso sul-
l'argomento durante una piacevolissima e animata conversazione nel corso di un 
incontro avvenuto a Sofia nel novembre 1990. La responsabilità dell'interpretazione 
dei fatti naturalmente è tutta mia. 
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suo pungiglione nel periodo immediatamente postbellico contro que-
gli avversari politici, che fino al 1947 sembravano tanto potenti e pe-
ricolosi; questi però, come si sa, scomparvero rapidamente e la risata 
di "Stkgel" apparve sempre più di regime. Ma lo spirito irriverente di 
alcuni dei suoi collaboratori covava sotto la cenere. La redazione di 
"Sfargel" cominciò nel corso degli anni Cinquanta ad organizzare degli 
spettacoli interni per celebrare gli anniversari di fondazione del gior-
nale; ben presto però, nel clima della destalinizzazione, questi spetta-
coli, satirici naturalmente, furono aperti al pubblico, seppure su invi-
to. Divennero un vero e proprio successo, numerose furono le repli-
che; il partito taceva, nessuna pubblicità venne data agli spettacoli, le 
sfere ufficiali riservarono all'iniziativa silenzio e freddezza. Furono 
gli anni appunto in cui si aprì su "Plamàk" il dibattito sulla satira: fu 
allora che alla redazione di "Stkgel" nacque l'idea di dare vita ad un 
teatro satirico stabile. 

Il primo clima del disgelo faceva sperare ai giovani redattori del 
giornale che si potesse giungere ad un teatro irriverente, legato all'at-
tualità politica e sociale, capace di stimolare attraverso il riso la rifles-
sione. Ma la stessa vicenda del nome da dare a questa iniziativa ap-
pare emblematica degli sviluppi della stessa. Poiché il teatro doveva 
essere ospitato nei locali di una ex-centrale di riscaldamento che sor-
geva al centro della città e che era dotata di una grande ciminiera, 
destinata ad essere abbattuta, gli organizzatori avevano pensato di 
chiamare il teatro stesso "Pri kamina"; qualcosa di assolutamente poco 
ufficiale, di scherzoso e stimolante, poiché si pensava al pubblico che 
sarebbe arrivato anche in futuro e si sarebbe chiesto il perché di un 
simile nome. O, magari, non se lo sarebbe chiesto. Anche questo era 
un modo per rapportarsi personalmente alla realtà. Ma il teatro fu 
chiamato D'ariaven Satiriéen Teatàr e, conformemente all'ufficialità del 
suo nome, ebbe un repertorio molto classico, da Molière a Majakov-
skij: lo impose il direttore del teatro, Bojan Danovski, un uomo di 
vasta esperienza nel campo del teatro europeo, avendo lavorato in 
Germania ed in Italia (con Anton Giulio Bragaglia), ma piuttosto 
scettico circa la possibilità di fare un teatro legato all'attualità nella 
Bulgaria del tempo. Sicché si può dire che il teatro non riuscì a tro-
vare una sua fisionomia e di satirico ebbe solo il nome. 

Ma arrivò il XXII Congresso del KPSS, la successiva defenstra-
zione di Cervenkov, la caduta di Jugov all'VIII Congresso del BKP. 
Sembrarono aprirsi definitivamente nuovi orizzonti e due scrittori, 
poeti lirici e satirici, entrambi collaboratori di "Sthrgel", di cui furono 
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redattori, uomini di spettacolo, essendo entrambi legati al teatro ed al 
cinema, pensarono che si potesse davvero affrontare la realtà politica 
e sociale bulgara contemporanea senza riguardo per i potenti e per le 
visioni ottimistiche e consolatorie che essi fornivano. E che il mezzo 
più adatto per far transitare questa critica tra la gente fosse quello 
della satira. Si trattava anche in questo caso di due scrittori comunisti, 
un ebreo di Sofia, Valeri Petrov (Valeri Nisim Mevorah), che fu anche 
addetto stampa bulgaro a Roma tra il 1947 ed il 1950, ed un vivace 
scrittore satirico di Sliven, che era già incorso nelle ire dei censori, 
Radoj Ralin (Dimiair Stefanov Stojanov). 

Nel corso del 1962 nacque così il testo del loro lavoro teatrale, il 
cui nome originario Improvizacija divenne ben presto quello di Im-
provizacii, proprio perché rispondente alla struttura dello stesso: si 
trattava di 61 scene brevi, intervallate ed accompagnate da brani mu-
sicali e canzoni, e che erano legate tra loro dal filo conduttore di una 
satira spesso molto aspra nei confronti della Bulgaria del tempo. 

Gli autori avevano approfittato dello spiraglio politico apertosi, 
ma la loro fiducia sulla reale libertà politica in quel momento era 
espressa già nella ragione del titolo. Nel prologo infatti si cantava 
l'elogio dell'improvvisazione, perché questo significava essere più 
spontanei, e quindi più veri, senza condizionamenti, perché 

Importante è 
che si parli chiaro. 
Così che quel 
dentro abbiamo, 
soltanto quello, stia sulle labbra. 

Le scene erano tante, perché gli autori, d'accordo col regista, Gri-
ga Ostrovski, avevano pensato di variare il programma di volta in 
volta, togliendone alcune ed inserendone altre; solo che questa scelta 
di partenza divenne ben presto un obbligo per le forti pressioni che 
vennero dall'alto, affinché lo spettacolo perdesse la sua vis polemica. 
La sete di critica nella società bulgara del tempo decretò il successo 
enorme dì Improvizacii, ma richiamò un'attenzione ancor maggiore 
delle sfere politiche: il rapido succedersi di sparizione delle scene più 
mordaci fece sì che la gente dopo un po', riferendosi allo spettacolo, 
non parlasse più di Improvizacii, bensì di Amputacii. 

Non c'era aspetto della società e della vita politica bulgara che 
non fosse messo alla berlina: se scoppiava un incendio non si dove-
vano chiamare i pompieri, ma cercare qualcuno importante che li fa- 
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cesse venire (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 10: Potar); gli sposi 
credevano di aver preso possesso di una bella casa nuova, ma in una 
danza macabra notturna comparivano loro davanti tutti coloro che l'a-
vevano costruita in veste di lupi mannari, che cantavano i difetti ca-
tastrofici delle singole parti della costruzione, destinata in breve a di-
sintegrarsi (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 6: Djavolska rabota); 
quando si inaugurava qualche nuovo edificio, lo si faceva solo per 
ricevere i premi di produzione, ma tagliato il nastro e fatti i discorsi, 
si tiravano via i teloni e l'edificio era a metà (Petrov-Ralin, Improvi-
zacii, scena 17: Piramidata); la radio parlava di parità tra uomo e 
donna, ma il cassiere dell'azienda dava lo stipendio al marito della 
donna lavoratrice e se il marito era ammalato, la moglie poteva rice-
vere il "proprio" salario solo dietro autorizzazione di lui (Petrov-Ra-
lin, Improvizacii, scena 53: Ce bez 2"eni ne mole na sveta); e passan-
do da questi aspetti più sociali a quelli più propriamente politici, si 
poteva avere una nuova edizione del giudizio di Salomone, dove la 
madre vera chiedeva che il figlio fosse affidato a quella falsa, perché 
era moglie di un pezzo grosso del partito, cosicché il figlio avrebbe 
avuto garantita una rapida carriera (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 
4: Solomon sad); oppure si aveva la lamentela di una signora, moglie 
di un alto funzionario, per il fatto che quando i mariti andavano all'e-
stero in delegazione entravano tutti assieme negli stessi negozi, por-
tando alle mogli gli stessi regali: come fare a distinguersi? (Petrov-
Ralin, Improvizacii, scena 31: Bojni drugarki). Ma Improvizacii non 
si limitava a colpire i privilegi della "nuova classe"; manifestava tutte 
le incertezze sulla realtà politica presente, sulle prospettive, sui reali 
spazi di libertà acquisiti dopo il XXII Congresso del PCUS e l'VIII del 
BKP: come credere a radio e giornali che fornivano notizie di sempre 
maggiori successi, quasi fosse vietato cantare su di una scala discen-
dente? (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 8: Malàk solfa); come cre-
dere a coloro che denunciavano il culto della personalità, quando era-
no gli stessi che lo avevano seguito a suo tempo, perseguitando co-
loro che vi si opponevano? (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 12: 
Covek trjabva da bade umen); occorreva essere prudenti in un tempo 
in cui non si sapeva da che parte spirassero i venti, come spiegava 
una scenetta incentrata sull'ufficio delle previsioni metereologiche 
(Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 2: MetereologiCeski valnenija); ed 
infatti, in una parodia della storia dell'orso e dei due amici, l'amico 
rimasto a terra spiega all'orso che quello che è salito sull'albero lo ha 
fatto perché, con l'arrivo dell'orso, temeva di essere accusato di for- 
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mazione illegale di gruppo (minimo tre) (Pctrov-Ralin, Improvizacii, 
scena 20: Na ti mojata ràka); e, facendo teatro nel teatro, due attori 
scoprivano che in sala c'era qualcuno che li preoccupava e decide-
vano subìto che le battute più pericolose dovessero essere sovrastate 
dall'accompagnamento musicale (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 26 
Muzikalen sàprovod). L'ombra della statua insomma continuava a 
pesare. E Petrov e Ralin non si sbagliavano. 

Inizialmente non mancarono, per la verità, delle recensioni posi-
tive (Rajnin 1962), ma ben presto fioccarono quelle negative, stron-
catorie: esse anticipavano la linea ufficiale del partito espressa da To-
dor 2ivkov nel plenum del Comitato Centrale dell'aprile 1963; era un 
attacco a tutte le manifestazioni artistiche così come a tutte le mode 
(abbigliamento, musica) che avessero come modello l'Occidente, ma 
specificamente venivano presi di mira alcuni autori, che mancavano di 
un requisito fondamentale nelle loro opere, lo spirito di partito, la 
partiinost. Lo spettacolo di Petrov e Ralin si trovò al centro di questo 
attacco e le sue rappresntazioni furono sospese. Al punto in cui si 
trovava, padrone del partito, 2ivkov non aveva più alcun bisogno 
dell'aiuto degli intellettuali nella battaglia contro uno schieramento 
avversario. La stagione del disgelo era in sostanza terminata. 

Non si tornò comunque ad una produzione letteraria veramente 
rispondente ai criteri della partiinost, come auspicato da 2ivkov: pre-
valsero progressivamente opere di carattere lirico-soggettivo, con di-
sappunto sia di quegli scrittori che impersonavano la vecchia orto-
dossia, come Georgi Karaslavov, sia di quelli che si erano messi al 
servizio del nuovo gruppo dirigente del partito, come Georgi Dia-
garov (Costello 1968; Rajina 1976: 179-197). Negli anni tra il 1963 
ed il 1968 si può dire che la cultura bulgara dimostrò maggiori capa-
cità critiche verso il regime tra i filosofi (esplose allora il caso 2elev 
con le sue critiche al leninismo) (RFE, Bulgarian Press Survey, 1967) 
e tra gli economisti (fu quello il 'tempo delle prime esperienze rifor-
matrici) (Brown 1966: 17-21), che non tra gli scrittori. Non mi sem-
bra ci sia da meravigliarsi dopo quell'intervento di 2ivkov. Per com-
prendere il clima che si instaurò tra gli scrittori bulgari farò ricorso ad 
un'altra scena di Improvizacii, intitolata "In un villaggio eschimese 
meridionale": c'è gran freddo, ghiaccio, buio ed un terribile vento, 
poi una pallida luce, allora si fa avanti un eschimese che invita gli 
altri ad uscire, ad alleggerirsi dei vestiti pesanti, a godersi il sole; ti-
midamente gli eschimesi escono dagli igloo e cominciano a spogliarsi, 
quando di nuovo si abbatte una tempesta di vento e neve e tutti cor- 
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rono a rifugiarsi negli igloo; la bufera si placa ed il primo eschimese 
invita di nuovo i compagni ad uscire, ma nessuno lo ascolta e, quan-
do egli esclama "ma c'è il disgelo!", qualcuno dal fondo di un igloo 
gli risponde "sì, sì, ma noi stiamo in un villaggio settentrionale!" (Pe-
trov-Ralin, Improvizacii, scena 16: V selo dolno eskimosovo). Petrov 
e Ralin si riferivano al secondo disgelo, a quello successivo alla ca-
duta di Cervenkov, ed erano profeti della seconda ghiacciata, quella 
dell'aprile 1963. 
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